Am Ende, nach 105 Minuten "Don Karlos", konnte auch die merkwürdige Mischung aus höflichem Applaus und halbherzigen, wohl eher dem Mannheimer Schillertage-Fieber geschuldeten Standing Ovations nicht darüber hinwegtäuschen, dass keiner bekam, was er erwartete.

Kritikenrundschau

"Bieito kreuzt die Kleinfamilie mit der Weltpolitik und Schiller mit Buñuel", schreibt Roland Müller (Zeit, 2.7.2009), "Spaniens König ist ein Hobbygärtner und bittet Herzog Alba, Gift gegen Ungeziefer auszubringen, auch im besetzen Flandern. Tote düngen das Reich, in dem die Sonne niemals untergeht, doch genau diese Toten lässt der wüste Bieito als Gespenster wiederauferstehen." Nachdem die Leichen aus der Pflanzung hervorgekrochen seien, ziehe der Poprevolutionär Carlos in den Freiheitskampf. "Bei Bieito treibt das alte Bilder- und Regietheater nochmals wahnsinnstolle Angstblüten. Schiller, sagt der Katalane, ist nur da ganz Schiller, wo er mit wütender Inbrunst gespielt wird." Diesen Satz bezeuge er mit einem Donner, der die Helden des postdramatischen Theaters eigentlich erzittern lassen müsste.

Es sei gewesen, "als ob René Pollesch frühe Filme von Carlos Saura nachgestellt hätte", spottet Nils Minkmar in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung (21.6.2009). "Die Schauspieler agierten, als wollten sie Schauspieler parodieren: Verzweiflung wurde laut geschluchzt; eine Replik wurde betont, indem sie mehrmals mit anwachsender Lautstärke wiederholt wurde, bis hin zum blöden Gebrülle; der mörderische Wahnsinn Philipps hingegen äußerte sich in jenem klischeehaften irren Lachen, das jedem einfällt, der bei einem Sketch im Freundeskreis einen Despoten mimen möchte." Die düstere Kirche, das gruselige spanische Hofzeremoniell, die dysfunktionale Familie, Macht und Moral, Mutter und Sohn, alles sei kurz vorgekommen, "und ab und zu ein Paso Doble."

Für Gerhard Stadelmaier von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (22.6.2009) tun die Mannheimer Schillertage bloß so, "als seien sie mit einem 'Don Carlos' eröffnet worden". Doch sehe man nicht das erwartete Schiller-Drama, sondern "Don Schlappschwanzos, Infantilist von Spanien", ein "kurzhosiges Bürschchen in Pudelmütze, Turnschuhen und MP3-Player", das "grenzdebil nach seiner 'Madre!' greint". Da werde "viel Opernhaftes" gejault, Pimmel folgenlos bepustet und Gabelstapler gefahren, "alles unter spanischem Gebrüll und viel blauem Licht". Was da "surrealistische Messe" sein soll, sei "purer Quatsch", dem das "von allem Drama erlöste gutbürgerliche Publikum" entsprechend "hysterischen Beifall" gesprendet habe.

Dass Schillers Blankverse hier "radikal, bis unters Existenzminimum" auf "knapp 100 Minuten" gestutzt seien, wirkt auf Ulrich Weinzierl von der Welt (22.6.) erstmal "rekordverdächtig". Bloß habe dann die "gefühlte Zeit (...) wie so oft die gemessene bei weitem" übertroffen. Das Stück vorher gelesen zu haben, sei bei Bieito nicht nur nicht nötig, sondern "für den künstlerischen Eindruck" gar "schädlich, ja verheerend"; erst "völlige Unbefangenheit des Konsumenten ermöglicht hier den Erfolg". Auch Weinzierl sieht den Kronprinzen (Rubén Ochandiano) "ziemlich zappelig" umherhüpfen, während der Marquis Posa bei Rafa Castejón "unerschrocken eine Art Torero von Freiheit und Humanität" mime. Und auch dieser Kritiker hat einen eher "infantilen Infanten", einen "Don Carlito" gesehen. Zwar hätten die oft zitierten Schiller-Verse von der Gedankenfreiheit "das allgemeine Textmassaker fast unbeschadet überstanden", den szenischen Einfällen Bieitos kann der Rezensent aber offenkundig gar nichts abgewinnen.

Wie kein anderer könne Bieito "das Theater mit Emotionen aufladen", schreibt Peter Michalzik in der Frankfurter Rundschau (22.6.2009). Er sei der "Meister der Erregung" und presse in seine Aufführungen, "was kaum in einen Kopf passt". Auch Michalzik sieht diesen Karlos an einer Puppe nuckeln, wenn Elisabeth ihn aber am entblößten Pimmel berühre, sei das "mehr ein Scherz über die Skandallust bei Bieito-Inszenierungen als unsittliches Schniedeltheater". "Was sich wie eine Vulgärversion der vielen infantilen Ödipal-Karlosse anhört", werde durch den großartigen Ruben Ochandiano zu einem "sehr heutigen Jugendlichen: liebesbedürftig, spontan, lebendig und trotzdem emotional vollkommen überfordert". Schillers komplizierte Motivationen und Intrigen, das "Ausloten und Abwägen" seien nicht Bieitos Sache, "fast wollüstig" gebe er sich hingegen "der Zeichnung von Unterdrückung und Repression hin", erzähle so "mehr von Spanien als von Schiller". Und wie "stolz und strahlend" die spanischen Schauspieler "durch die finstere Bühne zirkeln, hat schon Schauwert genug". Ihr Regisseur sei "der Schaulust sowieso vollkommen ergeben." Das Ganze sei in seiner Ansammlung der Regietheater-Mittel zwar "eklektizistisch", doch dabei "so maßlos wie Real Madrid und so lebendig wie der FC Barcelona" – eine "große Vision", "ein opulent zelebrierter Gottesdienst in einer Welt ohne Himmel".

Christian Gampert schreibt auf der Webseite des Deutschlandfunks (24.6.2009): Man könne nicht behaupten, dass Calixto Bieito sich besonders für Schiller interessiere. Sein "Don Karlos" zeige eher "seine Vorliebe für Sex, Gesang und große Bilder, also für die Oper", in der er ja hauptsächlich zu Hause sei. Bieito stülpe "eine These, eine Installations-Idee" über das Stück, "ein Klima, einen aktionistischen Gestus". Vor allem aber mache er Karlos zum "pubertierenden Hip-Hopper mit begrenztem Horizont." Wenn Papa Philipp "mal richtig brüllt und prügelt, dann verzieht sich dieser Karlos widerstandslos zu seinen Kuscheltieren." Und Posas Brandrede diene eher "der königlichen Erbauung und Kontaktanbahnung". Calixto Bieitos Spanien sei "ein Sadomaso-Garten, aus dessen Erde sich die Torfleichen erheben - mehr Bunuel als Schiller". Bieito nütze "schroffe Györy-Ligeti-Dissonanzen und vor allem Verdis Requiem zur emotionalen Verdichtung". Die Aufführung habe "viel Energie, aber wenig analytische Tiefe": die Weltpolitik könne nicht klappen, sage Bieito, weil die "königliche (und die bürgerliche) Familie pervers sind."

In der Süddeutschen Zeitung (26.6.2009) schreibt Christopher Schmidt: Das Publikum sei "völlig aus dem Glashäuschen" gewesen, weil "Mannheim" ihm eine Inszenierung des "katalanischen Theaterschrecks Calixto Bieito" spendiert habe. Dieser inszeniere das Drama "als surrealistische Messe im Stil eines Pasodoble". Also posiere Don Carlos als Torero und wedele mit "seinem kindischen Ego wie mit einem roten Tuch". Am Anfang sei er ein "Streetboy mit kurzen Hosen, Kuschelhäschen und MP3-Player", am Ende ein "Selbstmordattentäter mit einem Dynamitgürtel". Insgesamt ein "infantiler Trottel, der regressiv mit Eimerchen und Schaufel im Sand buddelt, als sein Vater ihm das flandrische Heer nicht als Spielzeug geben möchte". Immer, wenn eine Frau vor ihm stehe, ziehe Carlos "blank" und präsentiere "seine Kronjuwelen". Bieito wolle "anscheinend" zeigen, dass man "das spanische Hofzeremoniell als scharfes Ritual verstehen muss, Reifröcke und Halskrausen als Fetisch-Kostüme". Bieito sei "in 100 Minuten fertig mit dem Stück", für das er sich keine Sekunde interessiere. Bieito mache aus dem "Don Carlos" einen "Schreckensbilderbogen mit Blasmusik".