1) 1990. In den Franfurter Kammerspielen verkörpert Volker Spengler den Korbes in Tankred Dorsts gleichnamigem Stück. Dorst wollte darin einen durch und durch bösen Menschen zeichnen, ein echtes Ekel. Und in Dietrich Hilsdorfs Inszenierung wird Spengler zu einem solchen, überlebensgroß. Eine archetypische Figur. Die seltsame, schneidend-hohe Stimme, die aus diesem massigen Körper dringt, dringt einem ins Mark. Die böse Pointe bei Dorst ist, dass der Korbes auch nach seiner gleichsam biblischen Bestrafung (er erblindet über Nacht), zu keinerlei Läuterung bereit ist. Spengler spielt das mit beängstigender Intensität. Ich habe später beim Theatertreffen noch Norbert Schwientek in dieser Rolle erlebt, aber mein Korbes blieb immer Spengler.

2) 1991. Ich wohne mittlerweile in Berlin-Wedding, und rätselhafterweise wird dort eine Veranstaltung in der Neuen Nazarethkirche am Leopoldplatz plakatiert, in der drei meiner Frankfurter Heroen auftreten: Margarita Broich, Martin Wuttke und Volker Spengler. In einer Off-Produktion von Klaus Emmerich führen sie - quasi an der Öffentlichkeit vorbei - ein Stück von Philipp Kreuzer (wer ist das? was ist aus ihm geworden?) auf: "Ave Atlantis". Spengler spielt darin die Mutter, und wieder böse böse böse. Sitzend, mit dem Text ringend, aber so giftig, dass man es - anders als den Inhalt des Stücks - nicht vergisst.

3) 1996. Ich besuche mit einem Freund eine Vorstellung von Heiner Müllers "Germania 3" im BE. Vorher sind wir in der Kantine. Als mein Freund auf Toilette ist, setzt sich Volker Spengler - der in der Inszenierung u.a. den Rosa Riesen spielt und daher die Schlussworte hat - ohne zu fragen zu mir an den Tisch. Klar, er hat Heimrecht. Als mein Freund zurückkommt, bietet Spengler kurz an, sich zurückzuziehen, aber ich fühle mich ohnehin viel zu geehrt, und er bleibt. Mein Freund und ich setzen unser Gespräch fort (in dem es irgendwie um Ideen geht), und irgendwann schneidet Spengler hinein: "Die Ideeeeee! Die Hauptsache ist doch die Ideeeeeee!" Mein Freund ist irritiert. Spengler fragt, ob wir nach der Vorstellung noch da seien, da könne man doch weiterdiskutieren. Ja. Ich erkläre meinem Freund, der den Mann mit den wässerigen Augen für einen Obdachlosen (!) hält, dass dieser gleich mit auf der Bühne stehen werde. Nach der Vorstellung sitzt Spengler an einem anderen Tisch, aber jedes Mal, wenn ich für ein neues Bier zur Theke gehe, ruft er mir vergnügt zu: "Und? Was macht die Ideeeee?"

4) 2014. Es ist das letzte Mal, dass ich Spengler auf der Bühne sehe. In Frank Castorfs "Solness"-Inszenierung. Ich schreibe die Nachtkritik. Es ist - eher mehr als weniger - ein Verriss. Doch Spengler ist wie immer - mit allen Texthängern - gespenstisch präsent. Ich erwähne ihn nicht. Unverzeihlich!

Und, lieber Volker, was ist nun mit der Ideeee?

Ich werde keinen Ui vergessen. Ich saß meist ganz vorne. Beim Applaus, das "Bravo" wenn Volker Spengler auf die Bühne kam, meist von mir und anderen begeisterten Spengler "Fans". Dann nickte er, hob die Hand zur Geste: "Danke, aber ich mache doch meinen Job!" Davon konnte ich einfach nicht genug kriegen, von dieser zurückhaltenden, bescheidenen Geste eines großartigen Schasuspielers. Dann war er lange nicht mehr auf der Bühne. Ich habe ihn vermisst. Endlich sah ich ihn wieder. Im Film "Schönheit und Vergänglichkeit". Lieber Volker, deine Auftritte auf den Theaterbühnen werde ich nie vergessen. Deine Auftritte in den Filmen bleiben mir. Ein ganz großer Schauspieler verlässt die Bühne. Danke für alles.

... ein so wunderbarer und geiler Schauspieler